
Lorenzo Milani nasce a Firenze
nel 1923 in seno a una famiglia del-
l’alta borghesia fiorentina, cono-
sciuta anche nell’ambiente universi-
tario fiorentino; infatti, sono diversi
gli studiosi, i letterati e gli insegnan-
ti universitari appartenenti alla
famiglia Milani.

Nei primi anni della sua vita,
Lorenzo ha la possibilità di dedicar-
si agli studi, frequenta il liceo clas-
sico e si diploma nel maggio del ’41
anno in cui decide di dedicarsi
all’arte. Il pittore Hans Joachim
Stuade lo indirizza all’arte della pit-
tura e per un paio d’anni si dedica a
questa attività; ben presto, però,
svanisce l’interesse per la pittura.

Il 1943 è l’anno della conversione
di Lorenzo Milani, in giugno viene
cresimato dal cardinale Elia Dalla
Costa che lo ordinerà, pochi anni
dopo, prete al termine degli anni di
seminario.

La sera del 9 ottobre 1947 don
Lorenzo Milani arriva a S. Donato,
una delle undici parrocchie di
Calenzano, dove è stato mandato
con l’incarico di cappellano; rimarrà
qui per sette anni prima di essere
destinato a Barbiana.

Dopo essersi reso conto del livel-
lo culturale basso degli operai e dei
contadini, don Milani comincia con
l’organizzare una scuola serale per
dare la possibilità ai lavoratori di
continuare gli studi che per molti di

essi si erano conclusi dopo la terza
elementare.

L’idea centrale di tutto l’insegna-
mento di don Milani è quella di per-
mettere alle persone più umili di
colmare la distanza culturale che li
separa dalle persone colte, a questo
proposito scrive in esperienze pasto-
rali:”…un medico oggi quando
parla con un ingegnere o un avvo-
cato discute da pari a pari. Ma que-
sto non perché ne sappia quanto
loro di ingegneria o di diritto. Parla
da pari a pari perché ha in comune
con loro il dominio della parola.
Ebbene a questa parità si può por-
tare l’operaio e il contadino senza
che la società vada a rotoli…”.

A Calenzano don Lorenzo si
schiera in diverse occasioni a difesa
dei diritti degli operai, creando spes-
so situazioni cariche di tensione
all’interno della curia fiorentina; i
contrasti maggiori li ha soprattutto
nei periodi di campagna elettorale
dove viene richiesto l’intervento
diretto ai sacerdoti per favorire la
Democrazia cristiana.

Nel 1954 don Lorenzo Milani
viene trasferito, con l’incarico di prio-
re, nella parrocchia di Sant’Andrea a
Barbiana, da questo momento l’atti-
vità principale del nuovo priore sarà
l’insegnamento. Non è tanto una
scuola convenzionale, non esistono
programmi definiti, qualsiasi argo-
mento è valido per fare una lezione,

politica, meccanica, e quant’altro; in
questo periodo don Lorenzo Milani
insieme ai giovani che frequentano
la scuola prepara i documenti che
verranno pubblicati e che suscite-
ranno polemiche e che gli procure-
ranno anche problemi giudiziari.
Tra questi testi ricordiamo
L’obbedienza non è più una virtù,
scritto in risposta ad un documento
redatto dai cappellani militari in
congedo della Toscana che accusa-
no di viltà quanti scelgono l’obie-
zione di coscienza; Esperienze
pastorali basato sulle proprie espe-
rienze nel campo dell’educazione, e
Lettera a una professoressa, pubbli-
cato un mese prima della sua morte,
in cui emerge l’idea che don
Lorenzo ha della scuola.

Nel giugno del 1967 morirà a
Firenze dove si era recato per poter-
si sottoporre ad alcune terapie.
Nell’ultimo periodo della sua vita
verrà seguito e accudito per tutto il
tempo dai giovani di Barbiana che
lo accompagneranno alla sepoltura
nella parrocchia che don Lorenzo
aveva servito nei suoi ultimi tredici
anni di ministero.
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“Lettera a una professoressa” è
un’opera che si legge tutta d’un

fiato… colpiscono subito la chiarez-
za, la semplicità e lo stile argomen-

tativo del testo. Ma riflettendo
meglio colpisce l’intuizione di don

Milani: una scuola che fosse davve-
ro utile ai suoi ragazzi, che desse

loro la capacità di vivere nel mondo,
di conoscere e capire la realtà che li
circonda, di ragionare e decidere in

modo indipendente e sensato.
Questa intuizione il priore di

Barbiana la ebbe già all’inizio degli
anni ‘50, quando ancora a San

Donato di Calenzano decise di pro-
vare l’esperienza della scuola popo-
lare, esperienza che diventerà poi il

suo vero e principale impegno a
Barbiana. “Cercare il sapere solo

per usarlo al servizio del prossimo”
diventa allora lo scopo suo e dei
ragazzi che coinvolge in questa

esperienza.
Oggi a quasi mezzo secolo di

distanza questo libro e questo scopo
sono più che mai attuali. La società

si è trasformata: l’analfabetismo,
l’abbandono scolastico e il lavoro

minorile esistono ancora ma riguar-
dano percentuali molto basse della

popolazione italiana. Eppure la
scuola spesso e volentieri rischia
ancora di cadere in alcune delle

contraddizioni che i ragazzi della
scuola di Barbiana denunciano in

questo libro.
Ad esempio la tendenza comune

a molti insegnanti a riproporre gli
argomenti sempre nello stesso

modo; a esasperare alcuni momenti
quali interrogazioni, compiti in clas-
se, esami; a considerare uguali tutti i

ragazzi senza pensare invece che
capacità diverse, ma soprattutto

esperienze extrascolastiche e fami-
liari di vario genere richiederebbero
itinerari diversificati e più a misura

di ogni studente; la tendenza ad
accontentarsi della ripetizione a

memoria e superficiale delle lezioni
invece di spingere gli studenti ad

approfondire; l’essere ciechi di fron-
te al disagio profondo di alcuni stu-
denti che restano indietro e diventa-
no un peso per la classe, soprattutto

quando cercano di mimetizzare que-
sto disagio dimostrandosi non inte-
ressati alla scuola ma occupati sol-

tanto a disturbare le lezioni.
Gli insegnanti sono chiamati a

mettersi al servizio dei loro allievi:
questo ancora oggi ci dice l’espe-

rienza forte di don Milani, una voca-
zione e una professione affinché la

scuola diventi un luogo vero di for-
mazione e di crescita per i futuri cit-

tadini della nostra società e del
mondo di domani.
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Colmare il gap culturale delle persone umili, idea centrale di don Milani
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Don Lorenzo Milani con alcuni allievi della scuola di Barbiana

“Quando uno liberamente regala
la sua libertà è più libero di uno che
è costretto a tenersela”

“Quando avrai perso la testa,
come l’ho persa io, dietro poche deci-
ne di creature, troverai Dio come un
premio”

“Fai strada ai poveri senza farti
strada”

“Quando ci si affanna a cercare
apposta l’occasione per infilar la

fede nei discorsi si dimostra di aver-
ne poca, di pensare che la fede sia
qualcosa di artificiale aggiunto alla
vita e non invece un modo di vivere,
di essere. [ …] Spesso gli amici mi
chiedono come faccio a fare scuola e
come faccio ad averla piena.
Insistono perché io scriva per loro un
metodo, che io precisi i programmi,
le materie, la tecnica didattica.
Sbagliano la domanda, non dovreb-

bero preoccuparsi di come bisogna
fare per fare scuola, ma di come biso-
gna essere per poter far scuola”.

“Voi dite che Pierino (figlio) del
dottore scrive bene. Per forza, parla
come voi. Appartiene alla ditta.
Invece la lingua che parla e scrive
Gianni (figlio) dell’operaio è quella
del babbo. Quando Gianni era picci-
no chiamava la radio lalla.. E il
babbo serio: “non si dice lalla, si
dice aradio”. Ora, se è possibile, è
bene che Gianni impari a dire anche
radio. La vostra lingua potrebbe far-
gli comodo. Ma intanto non potete
cacciarlo da scuola. “Tutti i cittadini
sono uguali senza distinzione di lin-
gua. L’ha detto la costituzione pen-
sando a lui”.

“Non c’è nulla che sia ingiusto
quanto far le parti uguali fra disu-
guali”.

“Io non sono un sognatore sociale
e politico: io sono un educatore di
ragazzi vivi, ed educo i miei ragazzi
vivi ad essere buoni figliuoli, respon-
sabili delle loro azioni, cittadini

sovrani”.
“L’insuccesso non è di per sé un

segno d’errore, tutt’altro”. “La
grandezza di una vita non si misura
dalla grandezza del posto in cui si è
svolta. E neanche la possibilità di
fare del bene, dal numero dei parroc-
chiani”.

“Siate buoni cittadini e sarete
buoni cristiani”.

“Se la scuola perde ragazzi: è un
ospedale che cura i sani e respinge i
malati”.

“Se la penna riesce a far rumore
vuol dire che lo scritto è efficace”.

“Io son sereno quando son intona-
to con ogni evenienza e cioè quando
il mio pensiero non stona con nulla
d’altro che possa accadere. Io smisi
di fare il pittore solo per questo”.

“Se voi avete il diritto di dividere il
mondo in italiani e stranieri, allora vi
dirò che reclamo il diritto di dividere
il mondo in diseredati ed oppressi da
un lato e privilegiati dall’altro. I
primi sono la mia patria i secondi i
miei stranieri”.

Un florilegio delle frasi più celebri del Sacerdote

La lingua di Pierino...

Tra i molteplici rimandi alla figura di
don Lorenzo Milani in Intenet richia-
miamo i seguenti:

http://www.barbiana.it è il sito uffi-
ciale su don Milani, curato dal Centro
di Formazione e Ricerca don Lorenzo
Milani e Scuola di Barbiana, comune di
Vicchio. Molto curato, sia nella grafica
sia nei contenuti.

http://www.zoomedia.it/DonMilani/
Welcome.htm: Centri documentazione,
ricerca e formazione don Lorenzo
Milani e scuola di Barbiana, Vicchio di
Mugello. Informa su iniziative già svol-
te su don Milani. L’aggiornamento è
fermo all’ottobre 2000.

www.mclink.it/personal/MF0878/cat
echismo.htm: Il catechismo di don
Lorenzo Milani. Presentazione di ven-
totto incontri di catechismo sviluppati
con linguaggio molto semplice.

www.liberliber.it/biblioteca/m/mila-
ni: sito dal quale si può “scaricare” il
testo di “L’obbedienza non è più una
virtù”.

Don Milani d’inverno a Barbiana con una famiglia di origine congolese

Barbiana vive
in Internet


