Oscar Arnulfo Romero Galdámez nasce a Ciudad Barrios, piccolo centro di El Salvador, il 15 agosto 1917, da una famiglia di modesta condizione. A tredici anni, per decisione del sindaco del paese, entra nel seminario della vicina città di San Miguel, dove riceve una formazione rigorosa e di tipo tridentino, con un accentuazione della spiritualità spagnola, incentrata sulla preghiera e sulla mortificazione del corpo. Il giovane Romero è - e tale resterà per la maggior parte della sua vita - il tipico personaggio virtuoso e un po' antipatico del primo-della-classe. È un alunno modello, dalla salute precaria; quanti lo conoscono lo apprezzano, ma aggiungono sempre un "però" che nasconde qualche esperienza poco gradevole di lui, "a volte nervoso, amante della perfezione e a volte poco indulgente con i deboli". Nel 1937 viene mandato a Roma a studiare alla Gregoriana, prestigiosa università dei Gesuiti, dove completa la propria formazione.

... I primi incarichi ecclesiali